Miguel Ángel Vidal (Cantante de Voz Propia)
El día de la presentación del libro Se acabó el show y en el concierto de Voz Propia el ¿paskín, boletín? REFERENCIAS con cinco fragmentos de testimonios de ciertos personajes que pululan por las veredas de esta gris urbe. Como dice en uno de sus apartados, es un adelanto del libro del mismo título de próxima aparición. Este cicatrizado servidor colaboró con el siguiente texto. Agradezco a César Ávalos por la convocatoria.
DOS VOCES PROPIAS
Texto y fotos: Martín Roldán Ruiz
Como muchos saben, después de las vociferantes bandas y los distorsionados temas del punk 77, vino una apertura de agrupaciones que buscaban nuevos matices y atmosferas musicales. Con letras más sutiles, y un mensaje no tan directo y rabioso, compusieron canciones de bastante calidad poética, y de una belleza singular. A ese estilo se le llamó el postpunk, que podía ir desde lo más dark de Joy División hasta los elegantes temas de Simple Minds.
En el Perú, y paralelamente a los acelerados temas de Leuzemia, Autopsia y Narcosis; surgieron bandas que podrían encajarse dentro de ese estilo. Zcuela Crrada, Delirios Krónikos, Salón Dada, Feudales y Sinkura. Pero sería con tres bandas formadas a mediados de los ochenta que los ritmos oscuros y densos llegarían a su máxima expresión. Lima 13, Cardenales y Voz Propia.
Sin desmerecer la calidad de cada una, las tres bandas tuvieron derroteros distintos. Lima 13 pudo grabar el demo Los Sueños Mueren Primero en 1990, que los mostraba con una propuesta muy solida, pero lamentablemente se disolvieron al poco tiempo. Los Cardenales se mantuvieron en ese estilo hasta finales de los ochenta, pero después de un receso, volvieron con un sonido totalmente distinto, que no les fue favorable, decepcionando a muchos de sus seguidores. Voz Propia, por su parte, mantuvo una línea que no los limitaba a recorrer nuevos sonidos, enriqueciendo sus temas. Esto, más una permanencia con pocos vacíos, y sus más diez producciones, los ha hecho ser considerados como los abanderados del estilo postpunk. Y como una de las bandas clásicas del rock peruano, surgidas a partir de la explosión del movimiento subterráneo.
LA VOZ DE UNA DÉCADA OSCURA
En un artículo de la revista Caretas en 1987, Oscar Malca, afirmaba que solo el paisaje gris y deprimentemente industrial de la ciudad de Manchester, podía producir los oscuros temas de Joy Division y las melancólicas melodías de The Smiths. Igualmente podemos afirmar que Voz Propia, es un producto de su tiempo. Y que sus canciones reflejan todo lo oscuro y desesperanzador que era el Perú de Alan García y el camarada Gonzalo.
A diferencia de sus pares hardcoreanos y rocanroleros, que gritaban su desesperación contra el sistema de manera directa, Voz Propia elabora una propuesta en que música y letra apunta a la reflexión de lo que estaba sucediendo, no solo tocando aspectos locales sino sentimientos universales, como la razón de existir y la esperanza.
A lo largo de su trayectoria son dos las canciones que muestran esa sensibilidad por el tiempo en que surgieron, y que en mi humilde parecer tienen un lugar ganado el día que se haga un recuento sobre el rock peruano en general. Me refiero a Ya No Existes y El Sueño.
YA NO EXISTES
Recuerdo cuando un profesor universitario nos hablaba sobre el Existencialismo. Nos explicaba que la existencia es absurda, si no tiene un compromiso que le dé una razón de ser. Porque podemos tener la mala suerte de salir esa misma noche de clases y cruzarnos con un atentado y quedar ahí mismo, sin haber hecho algo en la vida, con la cual quede justificada, y podamos decir, en esos últimos momentos, de que no hemos vivido en vano. Semanas después células maoístas volarían el local de Libertad y Democracia en Benavides con Paseo de la República. Diez minutos antes yo me subía, en esa misma esquina, a un bus de la línea 10 para ir a casa.
En esa idea va la canción Ya No Existes, que apareció en el casete Lima 1988, junto a los ganadores del 1er Concurso de Rock No Profesional.
El inicio de una batería que nos recuerda pasos desganados, como tocada porque en fin, seguida de un bajo que puntea melancólico. Y una guitarra que matiza al teclado que nos envuelve con una atmosfera siniestra, para dar paso a una voz depre, desesperada, angustiante, que te habla de un fin en donde solo queda el recuerdo.
Porque ya no hay más promesas que las de esta existencia donde no cabe solamente el decir, sino el hacer. Que en las manos suaves está el síntoma de que no has hecho nada en la vida, de que has vivido por vivir, de que no has tenido una razón para existir. Y que ya no tienes una segunda oportunidad. Que te la pasaste angustiado, drogándote para escapar, y no asumiste tu existencia con dignidad.
Un llamado sutil a la acción. Y, a pesar de lo que nos pueda transmitir en una primera impresión, la canción tiene una carga de vitalidad que te invita a salir de la inacción. Albert Camus, proponía que para superar el nihilismo, había que comprometerse. Y ese compromiso con la vida es lo que en el fondo nos propone Voz Propia, con Ya No Existes. Por tal motivo, fue una de los temas que propuse como una especie de soundtrack, para leer mi novela Generación cochebomba.
EL SUEÑO
Aunque parezca dirigida a una mujer, y a pesar de que esta canción me acompañó por mucho tiempo durante una platónica relación –se la cantaba siempre a una chica, a quien terminé apodando, El Sueño–, me parece que el tema de esta canción va más allá. Que su tema central está relacionado con la esperanza de cambio individual frente a una sociedad que estaba en crisis total.
Miguel Ángel, siempre ha declarado, que su motivación principal era el odio contra todo lo que le rodeaba, y a través de sus composiciones plasmaba su crítica al sistema imperante. Deduzco que mediante imágenes simbólicas en la letra de El Sueño, nos habla de la toma de conciencia de una realidad, que nos fue ajena. Hasta que algo o alguien -¿La banda, la música, el rock subte?- nos toca el corazón y los sentimientos, motivándonos a cambiar a uno mismo o a cambiar la realidad: “Tú me llevas a donde no hay frialdad”. Para cruzar más allá de la frivolidad propia de la mayoría de jóvenes y de lo que nos limitaba, como una pared castrante, hacia un lugar que nos lleve a vivir de verdad, en rebeldía frente a las cosas que sentimos como injustas. Donde reconoceremos a los culpables, que tienen siglos de siglos para pagar las culpas y los abusos. Robándoles lo que nos robaron, hasta que todo lo malo que nos asquea se tengan que ir, para no volver nunca más. “Y no habrá más cenas miserables, ni una cena para morir”, porque estaremos más vivos que nunca. El sueño de que podemos cambiar el mundo, empezando por nuestros pequeños mundos.
Muchas pueden ser las interpretaciones de esta canción. Cada uno le podrá dar el significado que desee. Lo que no podemos negar, que es un gran tema. Y, para mí, es parte de los sonidos que hicieron más llevaderos esos años duros, en que las bombas y la oscuridad eran parte de tu día a día, cuando surgió la movida subterránea. También una Influencia para lo que haría después, porque el siguiente extracto: “Sabemos bien quienes han sido, sabemos bien lo que pasó, son siglos de siglos, por pagar…”, figura como epígrafe en el cuento Los culpables de mi libro Este amor no es para cobardes.
VOZ NUESTRA
Aunque Miguel Angel consideraba en algunas declaraciones que el movimiento dark era una huachafería; y que renegaba de los que se autodenominaban darkis u oscurones, en su tema Fiestas Negras; todo lo que vino después como los góticos, vampiros y demás delirios, son herederos de lo que ellos hicieron.
La diferencia con la mayoría de aquellos que iban a la No helden o al Nirvana, o con los que actualmente inundan discotecas de ese estilo, está en que Voz Propia, asumía la música, y lo dark, como vía para un cambio, no solo personal, despertando conciencias, sino en la búsqueda de un cambio social. La actitud frente a la moda. Contra lo que puedan pensar aquellos que buscan la música, desligándola de la propuesta total de una banda, Voz Propia no se limita a lo musical, porque va Aún más allá, hasta el final, hasta tu ocaso…
